Il percorso del Borgo Affrescato di Parlasco

Un messaggio arrivato dal castello

Andrea ha trovato un biglietto legato al collo di un passero. Il messaggio annuncia che, a mezzanotte, un fuoco comparirà alla finestra della stanza in cui Lasco tiene rinchiuso un prigioniero. Andrea e suo cugino Pinetto tornano quindi nei pressi della Rocca di Marmoro: Andrea sale su un albero, Pinetto resta a terra e insieme aspettano il segnale.

Quello che Andrea non sa ancora rende la scena molto più forte: il prigioniero è Nicola Mestalli, suo padre, scomparso da anni. L’appostamento dipinto da Franco Mora è quindi l’inizio di un filo che tornerà nelle opere 12 e 6: prima incontreremo Nicola nella sua prigione, poi vedremo il peso che la scoperta della doppia identità di Lasco avrà su Andrea.

Dopo essere stato smascherato, Sigifredo Falsandri fugge. Ferito, inseguito e febbricitante, vede da lontano bruciare la Rocca di Marmoro e crolla in un valloncello tra Margno e la valle di Casargo. Il curato di Margno lo trova in fin di vita e, su sua richiesta, fa chiamare Ugo e Celestina.

Ugo ha appena scoperto di essere Arturo, il figlio rapito di donna Rosalba di Baiedo. Celestina invece ignora ancora la propria origine. Lasco parla sottovoce a Ugo; l’ultima frase udibile rivela che la giovane è sua figlia. Celestina è dunque Maria, la bambina perduta di Sigifredo e Matilde. Un mese dopo, Ugo e Celestina si sposeranno a Baiedo. Questa tappa mostra il finale subito: le altre opere ci aiutano a ricostruire come si arrivi fin qui.

Il signore che sta per cadere

Sigifredo organizza la sagra dei pastori come una grande dimostrazione di generosità. Vuole essere visto come il “Buon Signore”: invita la valle, offre spettacoli, vino e cibo e arriva a cavallo con il proprio seguito. L’affresco sceglie il momento più solenne, quando tutto sembra confermare il suo prestigio.

Noi però conosciamo il segreto: il conte di Marmoro è anche Lasco. La festa serve a rafforzare una maschera. Durante la sagra arriveranno i soldati del Governatore di Milano con l’ordine di arrestare il conte; da quel momento la costruzione pubblica di Sigifredo si incrinerà e inizierà la sequenza che conduce alla fuga e alla morte raccontate nell’opera 2.

Il volto popolare della storia

Balbiani presenta il Giroletta come un uomo vestito di abiti semplici, senza ricchezze ma capace di dividere denaro e pane con chi ne ha bisogno. I bambini gli corrono incontro, cercano noci e castagne nelle sue tasche e pizzicano le corde della sua chitarra. Tiziano Lucchesi concentra proprio questa familiarità nel dipinto.

Il Giroletta non è però una semplice figura di colore. È lui a diffondere nei paesi l’invito alla sagra del conte di Marmoro; accompagna Armelina durante la vicenda della Bissaga; trova Celestina neonata e la porta a donna Rosalba; infine, quando la vera identità di Lasco diventa pubblica, è tra le voci della folla davanti alla Rocca. Ricordarlo aiuta a seguire molti collegamenti del percorso.

Una valle messa all’incanto

Balbiani interrompe la vicenda principale e torna al 1647, quando la Valsassina viene infeudata a Giulio Monti. A Introbio si svolge la cerimonia di presa di possesso, con autorità, clero, vassalli e popolazione. Tra coloro che prestano giuramento compare anche Annibale Falsandri della Rocca di Marmoro, accompagnato dal figlio Sigifredo.

Quel giovane diventerà il protagonista oscuro del romanzo. Poco dopo sarà coinvolto in una congiura contro Monti, fuggirà a Bellano e incontrerà Matilde. L’opera serve quindi a mostrare l’ambiente politico e violento in cui Balbiani fa crescere il futuro Lasco. Sul sito teniamo distinto il fatto storico dell’infeudazione dalla lettura polemica e drammatica che ne dà il romanziere.

Gli indizi si sono accumulati: una livrea del castello sotto gli abiti di un uomo della banda, il messaggio portato dal passero, le parole udite dai bravi. Andrea arriva a convincersi che Sigifredo Falsandri e Lasco siano la stessa persona. Il prigioniero della Rocca continua inoltre a tormentarlo, senza che sappia ancora con certezza che si tratta di suo padre Nicola.

Le fonti del progetto leggono la figura dipinta come il travaglio interiore di Andrea: denunciare ciò che ha scoperto, rischiando la vita, oppure tacere? La citazione sulla targhetta porta invece al capitolo finale, quando il curato di Margno sceglie di soccorrere Lasco morente. L’opera mette così in dialogo due dilemmi: come reagire al male quando è potente e come comportarsi quando chi lo ha compiuto è ormai sconfitto.

L’ultimo abbraccio prima del rogo

La Bissaga di Tartavalle è una figura tragica e ambigua. Dopo una violenza subita in gioventù vive ai margini, conosce erbe e rimedi ma alimenta anche superstizioni e desideri di vendetta. Spinta a colpire la famiglia di Baiedo, rapisce il figlio neonato di donna Rosalba e, durante la fuga, lo morde a una mano lasciandogli una cicatrice.

Anni dopo la Bissaga viene processata e condannata. Armelina, sua figlia e giovane amata da Andrea, tenta disperatamente di salvarla. Itala Gasparini rappresenta il loro ultimo abbraccio. La cicatrice lasciata al bambino diventerà decisiva molto più avanti: permetterà di riconoscere in Ugo proprio Arturo, il figlio perduto di Rosalba. Questa storia laterale finisce così per ricomporre una delle identità centrali del romanzo.

Una promessa d’amore piena di indizi

Ugo e Celestina si amano e parlano di matrimonio. Proprio quel giorno Rosalba rivela a Celestina di non essere sua madre naturale: il Giroletta l’aveva trovata neonata presso il fiume e l’aveva portata a Baiedo. Dell’origine della bambina era rimasto un solo indizio, un rosario conservato per anni.

Celestina mostra il rosario a Ugo; lui glielo mette al collo. Lei, a sua volta, lega al collo di Ugo una piccola croce d’oro che era appartenuta alla famiglia di Baiedo. I due non sanno che quell’oggetto torna proprio al bambino a cui era legato: Ugo è infatti Arturo, il figlio rapito anni prima a Rosalba. E Celestina scoprirà alla fine di essere Maria, figlia di Sigifredo e Matilde. Il loro amore unisce quindi due identità perdute prima ancora che i due giovani ne conoscano la verità.

A tavola mentre tutti brindano alla sua morte

A Primaluna, in casa Torriani, si celebra il battesimo dell’erede con un grande banchetto. Tra gli invitati c’è anche Sigifredo Falsandri con Saltaferro. Il primo brindisi augura prosperità ai Torriani e morte a Lasco: tutti alzano i bicchieri, mentre soltanto Sigifredo e il suo segretario conoscono il paradosso.

Poco dopo arriva da Milano una nuova “grida”, cioè un bando ufficiale contro Lasco, con ricompense per la sua cattura. Sigifredo deve ascoltare pubblicamente la propria condanna senza tradirsi. Quando gli chiedono di versare il vino al tenente che ha portato il documento, però, la mano gli trema e parte del bicchiere finisce a terra. È un gesto minuscolo: per un istante il corpo del “Buon Signore” rivela la paura del bandito.

La Valsassina è raccolta per la sagra dei pastori: canti, brigate, prati e castagni riempiono la scena. In basso, ancora piccolo rispetto al paesaggio, arriva il corteo del conte di Marmoro. Tutti attendono il “Buon Conte”, il signore generoso che ha organizzato la festa.

Per chi conosce la storia, però, quel corteo ha un altro significato: l’uomo accolto come benefattore è anche Lasco. L’opera dialoga direttamente con la numero 3, realizzata dalle stesse artiste e dedicata allo stesso capitolo. Qui vediamo il potere avvicinarsi da lontano; nel n. 3 l’ingresso diventa monumentale. Insieme le due immagini mostrano quanto sia convincente la facciata pubblica di Sigifredo.

Una bambina senza nome

La storia di Celestina comincia con una neonata abbandonata. A trovarla è il Giroletta, che la raccoglie presso il fiume e la porta a donna Rosalba di Baiedo. Rosalba la accoglie e la cresce come una figlia, mentre la sua vera origine resta sconosciuta.

Manuela Sabatini sceglie l’istante iniziale: una cesta, l’acqua, il Giroletta che si avvicina e una bambina ancora senza nome. Molto più tardi Celestina scoprirà di essere stata trovata e riceverà il rosario che aveva con sé. Solo alla morte di Lasco la verità verrà finalmente pronunciata: Celestina è Maria, figlia di Sigifredo Falsandri e Matilde. L’opera 10a è quindi l’origine nascosta di uno dei segreti che chiudono il romanzo. La targhetta dell’opera rimanda al capitolo XLII; nella prima edizione del 1871, però, il passo in cui Celestina ricorda di essere stata trovata dal Giroletta compare ancora nel capitolo XLI.

Un bambino portato via nella notte

In una notte di temporale la Bissaga entra nella Rocca di Baiedo e porta via il figlio neonato di donna Rosalba. Un lampo illumina per un istante il volto del bambino addormentato: Irene Colombo dipinge proprio quel momento sospeso, prima che il piccolo comprenda che la propria vita è cambiata per sempre.

Durante la fuga la Bissaga lo morde a una mano e gli lascia una cicatrice. Il bambino scompare e crescerà con un’altra identità: Ugo. Molti anni dopo Andrea racconterà la storia della Bissaga davanti a Ugo e Rosalba e quella cicatrice permetterà di riconoscerlo come Arturo, l’erede perduto di Baiedo. Accanto al 10a, il 10b forma un dittico potente: Celestina è una bambina trovata; Ugo un bambino sottratto. Saranno loro due a innamorarsi.

Una barca tra due tempeste

Questo episodio precede di molti decenni la vicenda principale di Lasco. Ambrogio ricorda il passaggio dei lanzichenecchi nel 1629: paesi saccheggiati, abitanti in fuga, beni nascosti e barche che si staccano dalla riva. Tra chi lascia Bellano c’è Sigismondo Boldoni, diretto verso Bellagio con due donne e un barcaiolo.

A metà lago scoppia una burrasca violentissima. Balbiani mette in parallelo due disastri: la tempesta sull’acqua e la violenza delle truppe sulla terraferma. Oksana Milovzorova concentra la scena sulla piccola barca travolta da onde e vento. Non è un episodio di Lasco in senso stretto: serve a costruire il Seicento lombardo in cui, alcuni decenni più tardi, si muoveranno Sigifredo, Andrea, Ugo e gli altri personaggi.

Tre anni in una stanza senza sapere dove

Nicola Mestalli è un orafo. Sta tornando da Genova alla propria famiglia quando viene rapito e rinchiuso in una stanza che non riesce a localizzare. Passano tre anni. Lasco lo costringe a fondere oro, argento, calici, anelli e pietre preziose provenienti dalle attività della banda. Nicola arriva persino a escludere che la sua prigione possa trovarsi a Marmoro, perché il padrone della Rocca è conosciuto come il “Buon Signore”.

Nella stanza Nicola tiene due passeri. Un giorno comprende l’assurdità di chiedere la libertà per sé mentre la nega a due creature innocenti e li lascia volare. Il giorno seguente i passeri tornano spontaneamente. Diventeranno il suo collegamento con l’esterno e, molti capitoli dopo, porteranno il messaggio trovato da Andrea nell’opera 1. Quel gesto di compassione apre così il filo che può condurre padre e figlio l’uno verso l’altro.

Andrea ha finalmente collegato gli indizi. Il conte Sigifredo Falsandri, celebrato come “Buon Signore”, e Lasco sono lo stesso uomo. Per descriverlo mette insieme opposti inconciliabili: carità e furto, messa e coltellata, Dio e Satana. Irene Colombo traduce questa scoperta in un’immagine simbolica della doppia natura del personaggio.

Il capitolo svela anche il meccanismo della caccia selvatica. I bravi di Lasco si travestono con pelli, maschere, corna e trampoli, accompagnati da cani addestrati a creare un frastuono terrificante. La superstizione tiene lontani i curiosi dalla Rocca e copre razzie reali. Ciò che sembra una leggenda soprannaturale è quindi una paura costruita e usata come strumento criminale.

È notte e infuria un temporale. Saltaferro ha preparato la messinscena: uomini travestiti da mostri, cani, ululati e buio devono convincere i valligiani che sulla montagna stia passando qualcosa di infernale. Dietro lo spettacolo, però, c’è un obiettivo molto concreto: rubare animali.

Paola Magini ferma il momento in cui un lampo illumina la razzia. Michelone porta la pelle di lupo, Graffiasanti è mascherato da demonio e la giovenca viene trascinata via. Andrea e Pinetto, appostati per difendere la mandria, non si lasciano spaventare e sparano contro i falsi mostri. Il 13a completa quindi il n. 13: prima comprendiamo il significato della paura costruita da Lasco, poi la vediamo usata sul campo.

La Rocca brucia, e la paura torna un’ultima volta

Davanti alla Rocca la folla sa ormai che il “Buon Signore” era Lasco. Il Giroletta dà voce alla rabbia della valle; il castello viene invaso e devastato. Dopo una perquisizione dei soldati spagnoli, Fra Lasagna prepara un falò e appicca il fuoco vicino alla stanza in cui sono chiusi i mastini della banda.

I cani, terrorizzati da fumo e fiamme, riescono a fuggire. E accade qualcosa di rivelatore: nonostante tutti sappiano ormai che la caccia selvatica era una messinscena, la folla vede i mastini irrompere tra il fuoco e grida ancora “La caccia selvatica!”. La paura costruita da Lasco sopravvive per un istante alla sua stessa smascheratura. Intanto Marmoro brucia: crolla materialmente il luogo che aveva protetto la banda, il bottino, Nicola prigioniero e la doppia vita di Sigifredo.